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Adorno y Sartre: la estética del compromiso
MERCÈ RIUS*
«Paul Klee durante la Primera Guerra Mundial o poco después dibujó contra el Emperador 
Guillermo caricaturas en las que éste aparecía como un monstruo que comía acero. Éstas luego, en 
el año 1920, se convirtieron –sin duda se podría dar la prueba exacta– en el Angelus novus, el ángel 
máquina, que ya no lleva ningún emblema visible de caricatura o de compromiso, pero planea muy 
por encima de ambos. Con ojos enigmáticos el ángel máquina obliga al espectador a preguntarse 
si anuncia la desgracia total o la salvación encubierta en ésta. Pero como decía Walter Benjamin, 
que poseía la lámina, es el ángel que no da sino que toma»1.
Así terminaba Adorno, el 18 de marzo de 1962, una conferencia transmitida por Radio Bremen 
bajo el título «Compromiso o autonomía artística», en la que el autor criticaba el teatro de Sartre y 
el de Brecht desde su propia opción teórica por la autonomía formal de la obra de arte. Pese a hacer 
suyas unas palabras del primero acerca del filisteísmo de lʼart pour lʼart, coyuntura que justificaría 
la literatura engagée en Francia, Adorno dirige contra Sartre acusaciones tan duras como la de que 
no pocas de sus consignas podrían repetirlas sus «enemigos mortales», nacionalsocialistas inclusive. 
Fecha de recepción: 25 abril 2006. Fecha de aceptación: 24 octubre 2006.
*  Departamento de Filosofía de la Univesitat Autònoma de Barcelona, Campus, edificio B. 08193 BELLATERRA (Bar-
celona). Autora de De vuelta a Sartre, Barcelona, Crítica 2005; Tres assaigs sobre Sartre, Palma de Mallorca, Lleonard 
Muntaner, 2007.
1  Th.W. Adorno, «Compromiso», en Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003, p. 413. Las citas de ambos autores pro-
ceden de las ediciones en castellano disponibles; introduzco algunas correcciones. 
Resumen: Tras precisar el alcance de la crítica 
de Adorno a la literatura comprometida de Sartre, 
este artículo lo retrotrae a cuanto tienen en común 
sus respectivas percepciones de la realidad socio-
política y cultural del siglo XX: fracaso del indi-
viduo y crisis de la razón. Al buscar igualmente 
una salida sin renunciar a los ideales históricos, 
sus propuestas divergen en lo concerniente al 
poder emancipador del arte. Pero aquí se pretende 
probar cómo se da también un acercamiento por 
ambas partes, contra su oposición inicial respecto 
al lenguaje de significados y al de imágenes.
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Abstract: After determining exactly the scope 
of Adornoʼs criticism towards Sartreʼs engaged 
literature, this article brings it back to what they 
share in their respective perceptions of the socio-
political and cultural reality in the XXth-century: 
failure of the individual and crise of reason. In 
looking for a way out without renouncing to their 
historical ideals, both philosophies, Sartreʼs and 
Adornoʼs, do differ in respect to the emancipatory 
power of art. But our proposal here is to prove that 
each one finally aproaches to the other, against 
their initial opposition in relation to the language 
of meanings and the one of images.
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Sin embargo, la proverbial contundencia adorniana no sofoca las muestras de respeto intelectual, 
pues sólo en este sentido cabe entender la mención de la integridad o la franqueza reconocidas a 
Sartre por quien había definido la inteligencia como una categoría moral. Pero ello tampoco obsta 
para que el último enunciado de la conferencia («el ángel que no da sino que toma») revoque la 
afirmación sartreana de que aun la obra más desesperada ha de emanar un aire de generosidad 
puesto que «no se escribe para esclavos»2.
Lo que disgusta a Adorno de estas resueltas palabras es el «para», incompatible con la concepción 
sartreana –que él respalda– de la obra artística como finalidad en sí. A decir verdad, no se observa 
ninguna contradicción interna en Sartre, ya que el para quien se escribe no condiciona la obra desde 
el exterior, siendo «el esfuerzo conjugado del autor y del lector lo que hará surgir ese objeto concreto 
e imaginario que es la obra del espíritu. No hay arte sino para y por otro»3. Sólo que, al ponerse a 
escribir, el autor decide su eventual lector, esto es, el capaz de comprenderle «con medias palabras»; 
y Sartre estima tal decisión inseparable de la concerniente al tema. Pues bien, en esta indisociabilidad 
se cebará la crítica adorniana, por lo demás compartiendo y aun encareciendo la idea subyacente a 
lo criticado de que la obra de arte contemporánea posee una naturaleza efímera.
En Teoría estética, Adorno alude despectivamente a los «dramaturgos marxistas» todavía no 
enterados de que los «grandes sujets» periclitaron tras su auge decimónico en Hegel o Kierkegaard. 
La centralidad del tema perteneció a la concepción imitativa del arte que ni siquiera el posterior 
abandono del ideal clásico de belleza en que aquélla se amparaba puede rescatar de la sujeción 
a lo establecido: «Así, en el teatro algo se defiende contra el juguete, la vitrina, el oropel, contra 
la imitación del mundo incluso en las obras de alambrada»4. La escenificación de episodios 
desesperados con el propósito de que el espectador pueda reconocerse en ellos se vuelve, al cabo, 
tranquilizadora, sobre todo cuando los personajes se encuentran en situaciones-límite que exigen 
comportamientos heroicos («actos y sufrimientos de los estereotipos de Führer»). Por lo mismo, 
de los dos cuadros de Klee, el que tematiza a un personaje de la realidad sociopolítica se queda 
muy por debajo del otro en que el ángel-máquina nada nos dice, de suerte que la pintura cobra 
un aspecto enigmático. Las obras de arte contemporáneas dignas de tal nombre se repliegan 
monadológicamente en sí mismas cortando sus lazos con el exterior, mas no sin reflejar los 
condicionantes sociales que se agitan en su interior como «descargas», ya que cada obra es un 
artefacto, o sea un producto histórico del artificio humano5.
El ángel-máquina no da sino que toma porque ya la única reminiscencia del aura benjaminiana 
consiste en la propuesta de un enigma ante el cual el espectador, ni por asomo obsequiado, se siente 
en deuda hasta que pueda resolverlo («Kafka es Turandot hecho escritura»)6. La llamada que la obra 
artística nos dirige une a su poder de atracción una cierta retracción esquiva. En virtud del lugar 
privilegiado que Adorno concede a la música entre las artes, el mejor ejemplo se lo ofrece Schön-
berg: «Entre los shocks que esta música reparte, resulta ciertamente esencial aquel en que la música 
deniega al oyente el ser incluido, el ser abrazado espacialmente. Dicho de manera exagerada, esta 
música suena como un golpe»7. Cierto que al lado de la «frialdad inhumana» de Schönberg se 
2  J.-P. Sartre, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1963, pp. 82 y 84.
3  Sartre, Ibid., p. 68.
4  Adorno, Teoría estética, Madrid, Akal, 2004, pp. 201 y 450. 
5  La autonomía de las formas artísticas se justifica por hallarse éstas en relación dialéctica con los contenidos históricos 
que han objetivado, nunca identificables con las intenciones de su autor. 
6  Adorno, Prismas, Barcelona, Ariel, 1962, p. 262.
7  Adorno, Sobre la música, Barcelona, Paidós –ICE/UAB, 2000, p. 81.
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derrochaba la «calidez magnánima» de Berg. Pero la humanidad de la música de éste era justamente 
–según su discípulo– lo que la alejaba de los hombres8; como síntoma de la actual imposibilidad de 
lo humano, imposibilidad que los humanismos profesos no hacen sino enmascarar. Adorno lanza, 
pues, sus invectivas contra el ambiguo concepto sartreano de «condición humana», aunque tampoco 
silencia un pasaje de Muertos sin sepultura en el que irrumpiría indomable la lucidez de su autor: 
«¿Tiene sentido vivir cuando hay hombres que te machacan hasta romperte los huesos?».
Con todo, Sartre había dicho que el aire de generosidad no podía faltar ni aun en la escenifi-
cación de las situaciones más desesperadas. Y sin menoscabo de sus discrepancias al respecto, en 
alguna ocasión el propio Adorno se había pronunciado sobre las ventajas de que la sociedad tomase 
conciencia del estado de desesperación en que se hallaba sumida: «Calar la mismidad como no-
existente, como ilusión, empujaría fácilmente la desesperación objetiva de todos a convertirse en 
la subjetiva y los privaría de la creencia que la sociedad individualista implanta en ellos: que ellos, 
los individuos, son lo sustancial»9. Quizá Sartre pretendía inducir ese paso de la desesperación 
objetiva a la subjetiva en tanto que andaba lejos de defender la sustancialidad del individuo, desde 
la cita de Céline con que abría La náusea hasta su doctrina de la negatividad de la conciencia en 
El ser y la nada. No obstante, a juicio de Adorno, su análisis fenomenológico de la conciencia 
como ser-para-sí se limitaba a entronizar la mencionada experiencia ilusoria de la individualidad al 
conferirle rango ontológico: «Porque en la fase actual de la evolución histórica, cuya avasalladora 
objetividad consiste únicamente en la disolución del sujeto sin que de éste haya nacido otro, la 
experiencia individual se sustenta necesariamente en el viejo sujeto, históricamente sentenciado, 
que aún es para sí, pero ya no en sí»10.
En La jerga de la autenticidad, Adorno dio rienda suelta a su desprecio por el subjetivismo 
de la «verdad existencial», siendo el blanco de sus críticas el pensamiento de Heidegger y sobre 
todo el de Jaspers, que no el sartreano. Aunque Sartre merezca igualmente la crítica adorniana a la 
ontología en sí, el punto de fricción quizá resida menos en su concepción del ser que en el estatus 
otorgado a la subjetividad. Cierto que Adorno reprocha a cualquier ontología su justificación teórica 
de lo que es por el mero hecho de existir. Pero Sartre presenta al ser-en-sí como lo que está de más 
sin justificación posible, ya que se trata de lo indeterminado. Luego, si de todos modos se empeña 
en teorizarlo, será sin duda para prestar la voz a lo que burla la tradicional y falsa omnipotencia del 
sujeto. En definitiva, la ontología contemporánea recoge la herencia de Husserl, a cuyo pensamiento 
debe también lo suyo Adorno, que lo hizo objeto de su tesis doctoral. Así pues éste, a pesar de su 
convicción hegeliana de que siempre se está en lo históricamente mediado, no se resiste a solicitar 
un «momento de inmediatez» en pro de la misma crítica11. Ahora bien, a su entender, si la defensa 
de la objetividad epistemológica no emancipó a la fenomenología husserliana de las estructuras del 
sujeto tradicional ya fracasado, la ontología de Heidegger sólo se sobrepuso a él demoliéndolo. En 
este aspecto, cabría añadir, la sustantividad del ser-en-sí sartreano no resulta peor que la historicidad 
del Ser heideggeriano, puesto que el hecho de sustraer la historia a los hombres para reconocérsela 
al Ser implica someterlos al «destino»; no en vano Heidegger se complace en el término mientras 
que para Sartre designa el existir inauténtico bajo los dictados de la libertad de Otro, sea o no sea 
8  Adorno, Filosofía de la nueva música, Madrid, Akal, 2003, p. 100; Alban Berg. El maestro de la transición ínfima, 
Madrid, Alianza, 1990, p. 15. 
9  Adorno, Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, Madrid, Akal, 2005, p. 288.
10  Adorno, Minima moralia, Madrid, Akal, 2004, p. 18.
11  Dialéctica negativa, p. 173.
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ese otro lo absoluto12. Lamentablemente, la pretensión sartreana de vencer al destino mediante la 
«libre decisión» se apoya en la creencia de que la libertad subjetiva brinda un arma eficaz contra 
el Mal en que suele incurrir la condición humana, cuando –según Adorno– el mal es en nuestra 
sociedad la falta de libertad. Se da entonces la paradoja de que «en honor a la verdad, las situaciones 
dramáticas de Sartre contienen en sí todo el mundo administrado que éste ignora; lo que enseñan 
es la falta de libertad»13.
A lo largo de su obra, Adorno vitupera a menudo el recurso teórico-práctico al concepto de 
decisión, que Sartre usa, en efecto, con demasiada ambigüedad. Por aquella época abundaba en 
dicho recurso Carl Schmitt, cuyos contactos con el nazismo avalarían el comentario acerca de las 
consignas cómplices. Adorno vincula la decisión a la «alternativa»; y es seguro que no descuida al 
hacerlo el pensamiento de Kierkegaard, sobre el que versó su tesis de habilitación académica. Para 
él, la supuesta incuestionabilidad de la alternativa constituye la más sutil y por tanto rendida forma 
de entrega al orden establecido. Pero si atendemos a las palabras del propio Sartre, parece que 
Adorno no acierta del todo al acusarle: «¿Es que se hace verdaderamente la historia eligiendo entre 
conjuntos dados, simplemente porque son dados, y colocándose junto al más fuerte? [...] Ahora 
bien, es manifiesto, por el contrario, que la acción histórica jamás se ha reducido a una elección 
entre datos en bruto, sino que se ha caracterizado siempre por la invención de soluciones nuevas a 
partir de una situación definida»14. 
Claro está que Adorno no comparte ese optimismo relativo a la invención. Por de pronto, se 
halla en franco desacuerdo con la contribución literaria del propio Sartre, aun habiendo asumido 
su certeza de base: «Dice Sartre con mucha razón: “Pero nadie puede tampoco creer ni por un 
momento que se podría escribir una buena novela en alabanza del antisemitismo”»15. De todos 
modos, si el nivel estético de la obra se ve dañado por los contenidos antisemitas, no le iría mejor 
a aquella que los abordara con talante reprobador. El hecho de que el Angelus novus disfrute de 
un poder revulsivo superior y sea un mayor logro artístico que la imagen del emperador comiendo 
acero obedece a que la del ángel-máquina critica la sociedad pero no lo dice, sino que lo muestra o 
expresa en su forma, autónoma por técnicamente depurada. En otros términos, las obras de arte no 
han de contener ningún juicio (a menos que éste pierda su significado al pasar a la ficción), puesto 
que el sujeto que debería sostenerlo ha llegado a carecer de auténtica realidad. Por esto las obras 
de Beckett «producen la angustia de la que el existencialismo no hace más que hablar». Ponen en 
escena la ausencia del sentido sacando a relucir la enfermedad de las palabras de que se quejaba 
Sartre, pero ya sin ánimo de sanarlas16. Al parecer de Adorno, las piezas teatrales sartreanas des-
mienten de suyo la incomunicación y el absurdo que se aplican a denunciar por conferirles sentido 
su propia calidad de tesis. Además nada tiene de raro que en A puerta cerrada lo de «el infierno 
son los otros» suene a cita literal de El ser y la nada; a la postre, el autor declaraba haber estudiado 
filosofía para dotar de contenido a sus obras literarias. Por contra, Adorno asegura que las obras de 
arte precisan de la filosofía no antes, sino después: para descifrar el enigma de cada una de ellas, 
que es su aportación crítica al conocimiento.
–
12  Otra cuestión sería cómo puede el hombre permanecer dueño de su destino si debe tascar el freno de lo injustificable.
13  Notas sobre literatura, p. 397; Dialéctica negativa, p. 205.
14  ¿Qué es la literatura?, p. 239.
15  Notas sobre literatura, p. 403 (cita de ¿Qué es la literatura?).
16  Adorno, Ibid., p. 409; Sartre, Ibid., p. 233.
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Tanto para Adorno (n. 1903) como para Sartre (n. 1905), la segunda guerra y su prolongación 
en la política de bloques significaron algo más que el ya de por sí inquietante fracaso del indivi-
duo a cuya libertad de acción se había acogido la clase burguesa de la que ambos procedían, pues 
esta decadencia iba unida a la crisis de la racionalidad. La crisis arraiga –según Adorno– en una 
proliferación de los medios, desprovistos de otro fin ni criterio regulador que la escuálida autocon-
servación, en aras de la cual las intenciones del individuo quedan frustradas e incluso pervertidas en 
lo que afecta a sus concretos objetivos sociales. Respecto a la percepción que de ello tiene Sartre, 
durante su etapa fenomenológica se había limitado a acreditar que la conciencia racional organiza 
técnicamente el mundo, según la estructura medio-fin. Pero en ¿Qué es la literatura? subraya un 
aspecto de la cuestión antes orillado: «Si se entiende que la libertad es el principio y la finalidad 
de toda actividad humana, es igualmente falso que se deba juzgar los medios por el fin y el fin 
por los medios. El fin es más bien la unidad sintética de los medios empleados. Hay, pues, medios 
que amenazan con destruir el fin que se proponen realizar, al romper con su simple presencia la 
unidad sintética en la que quieren entrar»17. En la necesidad de síntesis encontrará su razón de ser 
el intelectual del siglo XX.
Habida cuenta de la situación, los dos autores depositan su esperanza en la actividad artística, 
dado que su carácter gratuito vulnera el utilitarismo social; pero asimismo airean ambos el temor a 
que la música (Adorno) o la literatura (Sartre) acaben pereciendo con la burguesía, clase que hizo 
de ellas lo que son. Ahora bien, para Adorno sólo la técnica artística puede escapar al violento tec-
nicismo de la razón establecida, en la medida en que posee una racionalidad ajena a la abstracción 
conceptual; es decir, distinta a la del lenguaje de significados –nombre que él usa– o lenguaje de 
signos –con el que lo propicia Sartre. En suma, éste se equivoca al prever que la razón comuni-
cativa subsanará las deficiencias de la razón instrumental; Adorno las considera dos vertientes de 
lo mismo: una razón subjetiva que ha olvidado, junto con su momento mimético, su ser afín a la 
materialidad de los objetos, conque los sustituye por palabras que, extraídas del consensus omnium, 
los matan al designarlos18. 
En su reflexión sobre la actividad artística Adorno se atiene, igual que Sartre, al modelo clásico 
de la praxis, según el cual los medios determinan el alcance de los fines. Pero el primero desconfía 
de la «unidad sintética» anhelada por el segundo; las actuales obras de arte, en particular, están 
abocadas a lo fragmentario. El exceso de los medios sobre los fines («en el arte los medios no son 
puramente absorbidos por el fin»)19 desafía la subjetividad del artista, que acusa la debilidad propia 
de su momento histórico hasta el extremo de que, contra la doctrina sartreana de la verdad como 
desvelamiento del ser por una conciencia, Adorno asevera que el único «contenido de verdad» de 
las obras se cifra en «una exposición perfecta de la falsa conciencia»20. Inasequible, por tanto, la 
romántica invención creadora, el artista debe consagrarse a su oficio (Sartre, como buen burgués, 
también apelará al métier) de acuerdo con el criterio que Adorno denomina «lógica de las con-
secuencias». Se trata de una solución intermedia entre la lógica de los principios, que los artistas 
actuales no dominan, y la previa sujeción a un resultado que no les influye al estar construyendo 
una cosa de la que no saben lo que es21. 
17  ¿Qué es la literatura?, p. 235.
18  Haría bien en recordarlo su antiguo discípulo, Habermas.
19  Teoría estética, p. 27.
20  Adorno, Ibid., p. 176.
21  Adorno, Ibid., p. 157. 
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Por su lado, la subjetividad maltrecha del eventual espectador aparta de sí los quebraderos de 
cabeza. Tanto es así que el arte sólo prueba su eficacia crítica ahuyentando al público acostum-
brado a los mass media. Naturalmente, el artista que persevera en la moral de la inteligencia se ve 
conminado a la soledad. Pero Adorno observa de A puerta cerrada que «la conjunción de un plot 
sólido y una idea igualmente sólida, destilable, reportó a Sartre un gran éxito y lo hizo aceptable, 
con toda certeza contra su voluntad de persona íntegra, para la industria cultural»22. Curiosamente, a 
raíz de la emisión de esa obra por la BBC, su autor criticaba el proceder de los mass media con un 
ejemplo casi idéntico al que esgrimía Adorno hacia las mismas fechas. Escribe Sartre: «Entre esos 
trescientos mil lectores del folletinista, apenas habrá unos cuantos miles que tendrán la curiosidad 
de comprar sus libros, en los que él ha puesto lo mejor de su talento; los demás aprenderán su 
nombre por haberlo visto cien veces en la segunda página de la revista, como el del depurativo que 
han visto cien veces en la duodécima»23. Escribe Adorno: «La apología de las mercancías siempre 
iguales bajo etiquetas diferentes, el elogio científicamente fundado del laxante a través de la voz 
relamida del locutor, entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha hecho insostenible por 
su propia ridiculez»24. Cabe presumir de ambos comentarios que su tendencia a asimilar publici-
dad y escatología responde a una semejante educación del gusto, la cual no quita la discrepancia 
en muchos otros aspectos, algunos archisabidos: Sartre era un entusiasta del jazz y el cine; en 
cambio Adorno los execraba. No obstante, fuera del arte de masas volvían a coincidir, como en su 
admiración hacia Picasso o Kafka. Desde luego que las dos citas anteriores ostentan una clara dife-
rencia de enfoque; mientras que a Sartre le sigue preocupando para quién escribe, Adorno adopta 
un criterio estético. Pero es esa tangencialidad la que libera un espacio abierto a las preferencias 
compartidas. Adorno lo sabía de sobras («en música y en pintura no sería difícil acusar a Sartre 
de simpatías formalistas»)25; sin embargo, le costaba mucho obviar la importancia del enfoque. Y 
aún en el hecho de que las buenas intenciones no suelen dar buenas novelas reconocía a Sartre en 
conformidad con él; pero éste ya no le seguía en la idea de que la calidad de la obra pudiera salir 
ganando justo al malograrse las intenciones de su autor. Con todo, por encima o quizá a causa de 
la diferencia de criterios, nos sorprenden a veces sus conclusiones idénticas. Repárese en la célebre 
sentencia adorniana sobre la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz. ¿Acaso no lo 
abonaba también Sartre al negar al poeta la opción del compromiso cuando la ocupación nazi le 
descubrió su necesidad? 
Las dificultades para ser humana en que se encuentra la víctima de la tortura, frente a la alter-
nativa de envilecerse hasta lo infrahumano o superarse hasta la heroicidad, habían empujado a 
Sartre a retractarse de aquella impresión que asistía a Roquentin, fastidiado por el humanismo del 
Autodidacta, de que para ser hombre bastaba con dejarse ir. En varios de sus textos hay referen-
cias a aquel auhumanismo de juventud –según dice– bajo los auspicios de Mallarmé. Consideraba 
entonces la obra de arte como un «acontecimiento metafísico» cuya absoluta creación exigía la 
muerte de su autor. En busca de este ideal, Mallarmé se consagró a borrar de las palabras las 
huellas de los hombres, pero nunca pudo redimirse de su autoría en la eternidad de la Obra, que 
no alcanzó a realizar. Sartre le atribuye un «humanismo del no» ya que, pese a todo, sostuvo la 
humanidad (propia) en la existencia al no ceder a su pertinaz tentación de suicidarse realmente. 
22  Notas sobre literatura, p. 398.
23  ¿Qué es la literatura?, p. 205.
24  M. Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994, p. 204. 
25  Notas sobre literatura, p. 394.
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Se trataba, claro está, de un puro compromiso ontológico, para nada político. De hecho, en este 
terreno Mallarmé era muy conservador, igual que el novelista cuyo proyecto existencial interesó 
a Sartre hasta el final de su vida. A Flaubert, paradójicamente, su propia época lo creyó un ade-
lantado por ir rezagado incluso respecto a ella26. Y se da el caso de que Sartre coincide en esta 
apreciación con otra muy frecuente en la crítica adorniana al «progreso histórico», según la cual 
un cierto desfase sociopolítico puede prestar la lucidez que desconoce la entera adaptación. En 
este sentido juzga Adorno el «provincianismo» de Schönberg, que también Sartre advierte por 
su cuenta en Mallarmé, a quien «su provincianismo le impide gustar la sal ática con la que sus 
colegas sazonan sus excomuniones. Él lo toma todo al pie de la letra»27. En cuanto a Schönberg, 
se adentró en la soledad –dice Adorno– tanto por la incomprensión ajena como por su elevada 
exigencia artística, que apenas logró cumplir con obras fragmentarias. También él se propuso, en 
fin, borrar de sus composiciones la huella de los hombres: «Y encontró en aquellos acordes extra-
territoriales, todavía no poseídos por intenciones musicolingüísticas, una especie de nieve virgen 
musical en la cual el sujeto aún no había dejado huella alguna. Una vez se comparó acertadamente 
con un paisaje de glaciares el campo de resolución [...] de la Primera sinfonía de cámara.»28 Sartre 
emplea la misma metáfora para Mallarmé: «Queda la superficie infinita e indiferenciada del hielo 
[...] he ahí el movimiento interno de estos poemas inauditos que son a la vez palabras silenciosas 
y objetos trucados»29. 
Aun afirmando que el arte contemporáneo, al no admitir ya las categorías de la estética tradicio-
nal, es reacio a toda universalización, Adorno defiende la convergencia de las diversas artes, sólo 
efectiva cuando sigue cada una su «principio inmanente». Después de todo, sus obras son écriture; 
lo cual querrá decir, para Adorno, que han renunciado a lo comunicativo. En pintura, el modelo lo 
proporciona Klee, en música Schönberg y en literatura Kafka («Para decir ʻescribir  ̓decía Kafka 
ʻgarabatearʼ. Lo cósico se hace signo gráfico»)30. Como la autonomía formal de la obra de arte –su 
condición de finalidad en sí– no puede plegarse a las exigencias de un contenido reducible a las 
intenciones de su autor, Adorno asevera que el lenguaje artístico en sentido propio no es el lenguaje 
de significados aunque pueda albergarlos. Está muy claro en música; pero el mismo Schönberg des-
pejó toda duda al respecto sobre la pintura, que también practicaba: «Se pinta –como decía Schön-
berg– un cuadro, no lo que representa»31. Así pues, no hay que confundir la anterior mención del 
signo gráfico con una referencia al lenguaje de signos, equivalente en Sartre al de significados. En 
el uso de éste, Adorno no discute la transparencia del signo, que agota su entidad en la designación 
de la realidad significada. Por mor de esa transparencia, Sartre impugnará como mixtificaciones 
de la libertad subjetiva los caligramas de Mallarmé, cuyo hermetismo eludía toda comunicación 
durante aquella época enrocada en un «juego de príncipes» de cuando la desesperación era todavía 
«un lujo». Ahora él se fijará en el trazo con el único propósito de despreciar afinidades incómodas: 
«El prosista escribe, es verdad, y el poeta escribe también. Pero entre estos dos actos de escribir no 
26  Sartre, Cuestiones de método, en Crítica de la razón dialéctica I, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 64. 
27  Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face dʼombre, París, Gallimard, 1986, p. 72. 
28  Sobre la música, p. 32.
29  Mallarmé, p. 164. Adorno se refiere asimismo a una lectura imaginativa y silenciosa de la música de Schönberg, en 
Prismas, p. 183. 
30  Adorno, Ibid., p. 282. «En debates recientes principalmente sobre las artes plásticas se ha vuelto relevante el concepto 
de écriture, sin duda inspirado por las láminas de Klee que se aproximan a una escritura garabateada.» Teoría estética, 
p. 170.
31  Adorno, Teoría estética, Ibid., p. 13.
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32  ¿Qué es la literatura?, p. 50.
33  En último término, Adorno aduce razones objetivas (y no de mera «síntesis personal») para el hecho de que, por ejemplo, 
tanto Schönberg como Klee practicaran a la vez música y pintura.
34  Sartre, Ibid., pp. 52 y 43.
35  M. Rius, De vuelta a Sartre, Barcelona, Crítica, 2005; y esp. M. Rius, Tres assaigs sobre sartre, de próxima aparición.
hay de común más que el movimiento de la mano que traza las letras»32. De hecho, Sartre rehusa a 
las artes contemporáneas el parentesco que Adorno aún les preservaba, e incluso escinde la litera-
tura en prosa y poesía, para alinear a la última junto a la pintura o la música poniéndolas bajo una 
misma prohibición, la de tentar el compromiso que reserva en exclusiva al prosista33.
La literatura en prosa no obtiene con ello ningún rango excepcional. Al contrario, ejecuta la 
esencia del lenguaje humano («el fin del lenguaje es comunicar») mientras que el pintor, por ejem-
plo, «no quiere trazar signos sobre su tela, quiere crear una cosa», y lo mismo sucede en todas las 
demás artes34. Sin embargo, para el común de los humanos el lenguaje constituye un instrumento de 
su acción –es una técnica– que les resulta tan cercano como su propio cuerpo; en El ser y la nada la 
conciencia del propio cuerpo era comparada con la conciencia de signo. En definitiva, si por un lado 
«pensar es actuar», y por otro la escritura se ha vuelto –según Sartre– una forma de comunicación no 
menos espontánea que el lenguaje oral, al decidir comprometerse el prosista no está arbitrando ningún 
principio, sino cumpliendo a su manera la adorniana lógica de las consecuencias. Puesto que el acto 
de decir algo implica ya modificarlo, el escritor debe asumir su responsabilidad en vez de escudarse 
en la condescendencia ajena que despacha sus obras con el tópico: tout cela nʼest que littérature. 
Desde su concepción del compromiso, Sartre no deja tampoco de interesarse por la escritura pic-
tórica de Klee, a la que califica a un tiempo de «grandeza y error» dado que su meritoria búsqueda 
de la transparencia sígnica intentaba lo imposible en pintura. Mientras que la escritura en prosa se 
vale principalmente de signos, la poesía y las demás artes cultivan el lenguaje de las imágenes, en 
el que incluye Sartre lo que hemos visto llamar a Adorno «signo gráfico». Aun así, ambos autores 
sostienen en los mismos términos la distinción entre el lenguaje de signos (Sartre) o de significados 
(Adorno), que dice la realidad de los objetos externos, y el lenguaje de imágenes, las cuales se 
indican a sí mismas –a su propia objetualidad o materialidad. Ahora bien, para Adorno la situación 
actual es la siguiente: igual que la razón instrumental o técnica (ratio) sólo podrá redimirse, si acaso, 
merced a la técnica artística –y no por la razón comunicativa, según cree Sartre– asimismo sólo el 
lenguaje de imágenes propio del arte puede despertar a una sociedad que ha perdido el sentido de 
lo real, ya sea por la debilidad del yo –tal como lo formula el propio Adorno– ya por estar atra-
pado el individuo en la imaginación– tal como lo ilustra el protagonista de La náusea35. Adorno le 
reprocharía, pues, a Sartre su empeño en denunciar la vaciedad de la razón instrumental mediante el 
lenguaje de significados, que se compone justamente de conceptos abstractos. No obstante, hay que 
andarse con mucho tiento al sopesar los presumibles acuerdos y desacuerdos. Si se tiene en cuenta 
que Sartre no aboga por el sujeto cartesiano ni por la racionalidad que lo define, su lenguaje de 
signos no acaba de responder a la interpretación que de él hace Adorno. En cuanto a éste, prefiere 
el lenguaje de las imágenes (ineficaz por irracional, según Sartre) porque quiere salvar el momento 
mimético de la razón, luego en la estricta medida de su racionalidad. Para Sartre, la libertad de la 
conciencia trasciende la razón misma. Para Adorno, fuera de la razón no hay libertad. 
Según la teoría estética adorniana, las obras de arte no dicen nada, ni juzgan ni significan, tam-
poco imitan a la realidad externa. En suma, no hablan el lenguaje de la representación conceptual. 
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El lenguaje artístico es el mimético de la imaginación, que en vez de representar expresa. Pero, 
dicho esto, Adorno celebra que la música de Schönberg logre «una atmósfera expresiva sustraída a 
la reproducción de sentimientos humanos», y más que ninguno los del propio artista36. La paradoja 
sólo se elimina al advertir que la propia obra es expresión en sí: «Este desgarramiento amarillo 
del cielo por encima del Gólgota el Tintoreto no lo elegió para significar la angustia, ni tampoco 
para provocarla; es angustia y cielo amarillo al mismo tiempo. No es cielo de angustia, ni cielo 
angustiado; es una angustia hecha cosa»37. A decir verdad, este comentario pertenece a Sartre, que 
precisamente con él deniega el compromiso a la pintura por usar un lenguaje de imágenes. Sin 
duda –le contraargumentaría Adorno en sus mismos términos– la obra de arte indica sólo hacia 
sí apuntando a su propia objetualidad o materialidad; habrá que convenir, por tanto, que su valor 
no reside en nada que ella designe o signifique, sino en su ser-ahí: «Al existir [da sind], las obras 
de arte postulan la existencia de algo no existente y entran de este modo en conflicto con su no 
existencia real»38. Se nos ocurre entonces si no estarán así justificando la/su existencia por la/su 
existencia misma, acusación con que el propio Adorno rebate la ontología. 
Decía Sartre en El ser y la nada que el cuerpo del otro nos ofrece un aspecto mágico porque su 
conciencia la aprehendemos a través de su expresión, pero ésta no remite a interioridad alguna, de 
modo que el cuerpo humano no expresa ningún contenido, siendo todo él expresión superficial. Si la 
analogía con la obra de arte según la estética adorniana no funciona al cien por cien, eso es debido 
a que Adorno otorga a la obra la interioridad cuya falsa apología (el culto falaz a la intención) ha 
ayudado a enfermar a los sujetos de carne y hueso. En una sociedad donde el individuo se sobrevive 
como un para-sí ilusorio sin estar dotado de más en-sí que su existencia biológica, la obra artística 
invierte la perspectiva. Al revés que los cuerpos imbuidos de una falsa conciencia, ella aparece 
como un para-sí que disfruta de existencia material. Se libra, en consecuencia, de la sospecha de 
ontologismo, ya que su darse –su existir– carece de inmediatez. En la obra se produce la reflexión 
interna que Hegel atribuyó a la conciencia desdichada, inspiradora del existencialismo. Para Hegel, 
el sufrimiento le viene a ésta de tener que poner «lo universal como singular». Adorno lo cifra en 
la tensión entre lo ideal y lo somático, como dialéctica entre la racionalidad de los conceptos y la 
mímesis propia de la imaginación. Su trasunto en la obra de arte lo constituye la tensión entre el 
dominio formal y la resistencia de los materiales, cuya resolución definitiva acarrearía violencia. Es 
en contra de ésta que la angustia del cuadro glosado por Sartre (supra) no puede terminar. Pero no 
basta para ello con la traducción formal de contenidos subjetivos; desde el principio, la expresión 
debe brotar de la propia forma. En un lenguaje mimético que expresa sobre todo sufrimiento, la obra 
de arte contemporánea llama la atención del espectador sobre su autonomía formal –ensimismada. 
De lo anterior se sigue que la obra emula al solitario de la filosofía kierkegaardiana: refleja la 
desesperación objetiva y padece la enfermedad de muerte. Fuera de su alcance el acabado armó-
nico, las obras contemporáneas se deslizan hacia lo fragmentario como si les faltara energía incluso 
para morir. La debilidad que Roquentin intuía ligada a la contingencia de las cosas («cansados y 
viejos, los árboles eran demasiado débiles para morir»)39, diríase, a juzgar por la estética adorniana, 
que ahora la acusa la obra de arte, sólo que ella como resultado de su necesidad formal o lógica 
de las consecuencias: «Entre los distintivos más sorprendentes del estilo tardío de Schönberg se 
36  Prismas, p. 169.
37  ¿Qué es la literatura?, p. 43; Teoría estética, p. 144.
38  Teoría estética, p. 84.
39  Sartre, La náusea, Buenos Aires, Losada, 1975, p. 151. Prosigue: «porque la muerte sólo podía venirles del exterior; sólo 
las melodías llevan altivamente en sí su propia muerte como una necesidad interna; pero ellas no existen.» 
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cuenta el hecho de que elimina toda cadencia [...] Cada vez con mayor frecuencia, el final cae en 
el tiempo débil del compás. Se convierte en una interrupción»40. Por esto Adorno quiere creer en 
sus virtudes redentoras. Se aferra a la idea de que la crítica social inmanente a la forma artística 
va indisolublemente unida a la trascendencia utópica. Lo que él niega a la conciencia de sí –para 
Sartre, «trascendencia en la inmanencia»– lo concede a esa existencia casi imposible («la fuerza 
de Schönberg hace posible lo imposible»)41 que es la obra de arte. Y como ésta nos permite atisbar 
más allá de lo establecido, Adorno se refiere en varias ocasiones a la «metafísica del arte», aunque 
con la salvedad de que tales vislumbres no conducen a lo absoluto. Frente al simbolismo de antaño, 
la obra de arte actual no nos pone delante ningún «misterio» encarnado, sino un elusivo enigma. 
He ahí la diferencia (¿tanta?) entre Schönberg y Mallarmé: «Pero mi entera admiración se dirige 
al gran Mago inconsolable y obstinado buscador de un misterio que sabe que no existe, y que por 
esto perseguirá para siempre, con el desafío de su lúcida desesperación, pues hubiera sido la Ver-
dad.»42 Lo escribió Mallarmé y Sartre se aplica a parafrasearlo de un modo que, paradójicamente, 
le acerca otra vez al discurso adorniano: «Porque, dice, él sabe bien que su arte es una impostura. 
Pero tiene también el aire de decir: Esto hubiera sido la verdad.» 
El recurso a la metafísica esperando trascender «lo que hay» Adorno se lo permite en la medida 
en que la obra «es ahí» como artefacto humano construido al margen de toda utilidad, y que no entra, 
por tanto, en el circuito de lo que la ratio juzga real. La obra escapa a la realidad propiamente dicha 
al no guardar relaciones con nada de su alrededor, ya que se opone a ser comparada hasta con otras 
obras de arte. En Sartre, semejante ausencia de relación define a los objetos imaginarios, los cuales, 
por no existir un mundo de la imaginación como totalidad estructurada, son objetos irreales. Enton-
ces, cada uno de ellos parece llevar consigo su propio mundo que se reduce, empero, a una simple 
aureola mágica: «Cada imaginario, en el sueño, lleva consigo una cualidad especial y constitutiva 
de su naturaleza, que es ʻla atmósfera de mundoʼ»43. Ahora bien, a su entender, esa circunstancia 
obstruye precisamente la trascendencia. 
La trascendencia propia de la existencia consciente –según Sartre– nace de la actividad totalizadora 
que es la conciencia de sí. Ésta aprehende los objetos yendo más allá de los mismos hacia la totalidad 
de sentido, lo cual implica destotalizar nuevamente dicha totalidad –trascendiéndola a su vez– así que 
aquella aprehensión tiene lugar. De ahí que la conciencia, siendo ella misma una «totalidad destotali-
zada», practique en el mundo una incesante totalización destotalizadora. Con esta certeza basta para 
negar la totalidad histórica (luego, el absoluto) y asignar al solitario la obligación de realizar en cada 
uno de sus actos la íntegra humanidad, tal cual lo plantea El existencialismo es un humanismo44. Pues 
bien, ¿acaso este modelo no socava la opinión de que al arte de vanguardia le falla el momento de la 
recepción, si no ya para poder considerarse tal (el «por y para otro» sartreano), para lograr la eficacia 
crítica que Adorno le supone?: «Que un solo ser humano se pueda representar adecuadamente la tota-
lidad de los momentos de la música radicalmente emancipada y oír la coherencia de sus motivos [...] 
bastaría para refutar el tabú decretado por la psicología de la percepción»45. Desde luego que sí; el indi-
viduo no realiza la universalidad –psicológica, sociológica o histórica– sin trascenderla. Sartre dixit.
40  Filosofía de la nueva música, p. 64.
41  Adorno, Ibid., p. 73.
42  Carta de Mallarmé a Odilon Redon: Mallarmé, p. 168. 
43  Sartre, Lo imaginario, Buenos Aires, Losada, 2005, p. 235. Sintomáticamente, las tesis vertidas en este libro se apoyan 
sobre todo en el ámbito de lo visual, con ejemplos tomados de la pintura.
44  M. Rius, «El existencialismo no era un humanismo», Barcarola (Albacete), nº 67, marzo 2006.
45  Sobre la música, p. 52.
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Adorno conserva la esperanza o, mejor dicho, la convicción de que existe ese individuo capaz 
de experimentar correctamente el arte actual. Desbancado ya el criterio de la armonía del todo, 
resulta ahora decisiva la sensibilidad hacia el detalle. Pero no se sigue de ello que quepa ceder la 
experiencia estética a la libertad subjetiva. Pasó el momento histórico en que la forma musical se 
correspondía con la temporalidad psíquica: «Antes era en los intervalos donde se decidía inequí-
vocamente todo el sentido musical, el aún no, el ahora y el después; lo prometido, lo cumplido 
y lo desatendido»46. Aunque Adorno aprecia en el tiempo recobrado de Proust un buen modelo 
de la «experiencia metafísica», esto es, de la utopía (en negativo) que la obra de arte promete, el 
único individuo que puede trascender la falsedad del sistema omnicomprensor y omnipotente es 
la propia obra: «También sobre Fin de partida de Beckett se alza prometedoramente el telón; las 
piezas teatrales y las prácticas de dirección que lo suprimen saltan con un truco infantil por encima 
de su propia sombra. El instante en que el telón se alza es la expectativa de la apparition»47. Ni 
siquiera las construcciones más ascéticas han podido renunciar a la apariencia. Sólo que ésta, 
lejos del acabado con que antaño procuraba el autor disimular las huellas subjetivas dejadas en la 
obra –a saber, su naturaleza de artefacto– realza ahora su aislamiento como una brecha abierta en 
medio de lo existente. Se trata, en fin, del individuo-mónada cuyo propio espacio-tiempo se niega 
a fundirse con el de la realidad circundante: «En tanto que aparición y no en tanto que copia, las 
obras de arte son imágenes»48.
Lo que aparece en las obras es su «espíritu», que Adorno entiende como la fuerza de objeti-
vación que las transforma en escritura, no en cuanto lenguaje de significados, sino de imágenes o 
mimético. Pero el espíritu no se agota en las imágenes de su aparecer. De lo contrario, la obra de arte 
se quedaría en mero factor de la alienación social, como las imágenes suministradas por los mass 
media, y volvería a entrar en el circuito que pretendía abandonar. Si bien la experiencia estética 
requiere un instante de reposo para que la obra como tal exista, ésta se manifiesta en contenidas 
«descargas» de su tensión interna pronta a reanudarse tras cada aparición. Totalidad destotalizada lo 
es –según Adorno– la propia obra, que precisa de la mediación subjetiva para aparecer ante alguien, 
pero que prosigue su totalización destotalizadora sin aguardar la sanción de las conciencias, más 
allá de ellas: «La música consume las imágenes, lo que es interior habla por sí mismo»49. 
–
En Cuestiones de método también Sartre hacía hincapié en la relevancia de los «detalles» para 
la comprensión de los «acontecimientos». Pero él no lo refería a la obra de arte, puesto que había 
dejado atrás su concepción de la misma como acontecimiento metafísico y su centro de interés se 
había desplazado a la historia. Entonces ya había abrazado el marxismo como último eslabón apto 
del desarrollo de la racionalidad; sin embargo, no parecía demasiado optimista al respecto: «Lo 
falso es la muerte: nuestras ideas presentes son falsas porque están muertas antes que nosotros: 
las hay que huelen a carroña y otras que son pequeños esqueletos bien limpios: da lo mismo»50. 
Después de todo, su viraje hacia el humanismo no entrañaba ninguna doctrina afirmativa, ni aun en 
46  Filosofía de la nueva música, p. 72. 
47  Teoría estética, p. 114; sobre Proust: Dialéctica negativa, p. 342.
48  Teoría estética, pp. 117-122.
49  Adorno, Impromptus, Barcelona, Laia, 1985, p. 212.
50  Crítica de la razón dialéctica I, p. 101. 
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sus comienzos con ¿Qué es la literatura? donde se posicionaba ante «la enfermedad y larga agonía 
del hombre europeo»51. En efecto, pese a que la doctrina ontológica de la verdad implica que no 
hay apariencia falsa, sí puede haber una realidad falsa. Ocurre cuando los individuos se autoenga-
ñan en su experiencia de la verdad, que es humana y/o histórica, pero susceptible en tal caso de 
revelarse destructiva hasta el extremo de poner fin a la Historia. En otros términos, la verdad no se 
compadece por sí sola con la moralidad. Sartre se desmarca, pues, del humanismo tradicional y de 
la ideología del progreso histórico («hemos caído fuera de la Historia y hablamos en el desierto»)52. 
Otro tanto hará Adorno mediante la crítica del hegelianismo: en nuestra sociedad, el concepto se ha 
realizado como verdad negada («el todo es lo no verdadero»). Aun así, sus respectivas propuestas 
teóricas frente a la crisis de la racionalidad discurren por vías separadas. Adorno fomenta esta 
impresión cuando menos al reprochar a Sartre el descuido de las técnicas literarias en favor de los 
contenidos temáticos.
En realidad, Sartre constata en ¿Qué es la literatura? la ausencia de técnicas adecuadas a la 
nueva situación histórica, es decir, aquella que ha menester una literatura del compromiso. No se 
le escapa tampoco que, ya en su momento, Maupassant frustró el intento de comunicar su vivencia 
de la locura por falta de una técnica apropiada53. En cuanto a su propia experiencia personal como 
escritor, Sartre rememora las abundantes «cicatrices» de sus textos; por cierto, algo que Adorno 
casi exigía a las obras contemporáneas: «Las huellas en el material y en los procedimientos a que 
se atiene toda obra cualitativamente nueva son cicatrices, los lugares en que fracasaron las obras 
precedentes»54. En definitiva, Sartre admite sin ambages que la literatura de la resistencia no ha 
resultado ser gran cosa, y que la producción a ambos lados del telón de acero más bien invita a 
una nueva forma de suicidio. Por una parte, «es preciso que seamos sus enterradores, incluso si 
corremos el peligro de sepultarnos con ella [la cultura burguesa]». Por otra: «Si tuviera el poder 
para ello, enterraría a la literatura con mis propias manos antes que ponerla al servicio de los fines 
para los que él [el comunista Garaudy] la utiliza»55. Adorno no se muestra ni menos temeroso por 
el futuro del arte ni menos rotundo: «Mejor ya ningún arte que realismo socialista»56.
No obstante, Sartre sigue confiando en la prosa literaria para lograr efectos morales a través del 
sentimiento estético. En primer lugar, la «voluntad formal» que preside la técnica puede convertirse 
en la voluntad de alumbrar por fin al hombre, todavía inexistente. Sobre este extremo Adorno, aun 
lamentando la tradicional violencia ejercida sobre la materia, daría su aprobación con algún que 
otro corolario reticente: «Lo en bruto, el núcleo subjetivo de lo malvado, es negado a priori por el 
arte, para el que es imprescindible el ideal de lo completamente formado: esto, y no la proclamación 
de tesis morales o la obtención del efecto moral, es su participación en la moral»57. Por supuesto, 
ambos arremeten contra el concepto abstracto de humanidad. Pero entonces Sartre insiste en que 
los temas deben acercar al lector a las situaciones concretas en que la humanidad está en juego. Y 
llega a la conclusión de que, por si no había bastante con la sospecha de caducidad que pesa sobre 
las técnicas disponibles, «situar» al lector será ante todo enfrentarlo a la imposibilidad de com-
51  ¿Qué es la literatura?, p. 208.
52  Sartre, Ibid., p. 220; Verdad y existencia, Barcelona, Paidós- ICE/UAB, 1996.
53  ¿Qué es la literatura?, p. 151.
54  Teoría estética, p. 54; ¿Qué es la literatura?, p. 183.
55  Sartre, Ibid., pp. 210 y 219.
56  Adorno, Ibid., p. 78.
57  Adorno, Ibid., p. 306. Por su lado, Sartre: «El artista tiene necesidad de una materia inasimilable, porque la belleza no se 
resuelve en ideas.» Ibid., p. 118.
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portarse humanamente: «Pero no habremos hecho nada si no le mostramos además, en la misma 
trama de la obra, que le es precisamente imposible tratar a los hombres concretos como fines en 
la sociedad contemporánea»58. 
El escritor deberá hacer patente dicha imposibilidad sin pronunciarse sobre ella. Y esto no sólo 
porque «en literatura el yo [moi] no existe», sino porque el autor es el primero en formar parte de 
la situación descrita, conque no puede juzgarla desde fuera. Luego, a su modo, el prosista com-
prometido experimenta lo de hacer cosas que no sabe lo que son: no sabe con certeza cuál es la 
verdad que su obra desvela59. Dentro de todo saldrá, pues, más airoso si reprime la intención de 
componer una totalidad de sentido para detenerse en «lo inacabado», y ofrecer al lector la posibi-
lidad de «comprometerse» a su vez en lo que la obra comunica60. Es evidente que Sartre no está 
pensando aquí en lo fragmentario; sencillamente se remite a la versión más decidida del para-quién 
se escribe. Pero tal cosa no impide que también él ponga reparos a la «temporalidad psíquica», 
a pesar de la gran admiración que le merece Proust, de forma que su crítica no es estética, sino 
de cariz ontológico. Y envuelta en ontología nos servirá una feliz duda razonable sobre el papel 
dirimente de los temas en el compromiso: «Si enumeráis, mediante análisis, los temas que Kafka 
desarrolla, las preguntas que plantea en sus libros, y si consideráis luego, remontándoos al comienzo 
de su carrera, que eran para él temas que tratar, preguntas por plantear, vais a asustaros. Pero 
no es así como hay que tomarlo: la obra de Kafka es una reacción libre y unitaria ante el mundo 
judeocristiano de la Europa central»61.
Cierto que Kafka pertenece a una generación a la que no son aplicables los criterios de la lite-
ratura posterior a 1945. Pero de eso se trata precisamente: no hay criterios establecidos. Kafka –a 
quien «nadie imita» ni podría– brinda un magnífico ejemplo de la libertad con que debe afrontarse 
el compromiso, en lo relativo a la forma no menos que a los temas. Dicho esto, la distancia adqui-
rida respecto a sí mismo no exime a Sartre de reproducir enseguida a otro nivel sus discrepancias 
con Adorno. Si habiendo desestimado toda generalización en los criterios no concede a cada obra 
singular la exclusiva intransferible de su forma, en otras palabras, si no profesa el nominalismo que 
tanto irritaba a Adorno, sólo es porque cree en el estilo, y persistirá en esta creencia aún después 
de retocar su doctrina del compromiso. La apelación al estilo –cuestionado por Adorno– reaparece 
en la tercera de las conferencias sobre la función social de los intelectuales que Sartre impartió en 
Japón a principios de otoño de 1965. Dadas las fechas respectivas, es probable que tuviera noticia 
de la conferencia radiofónica de Adorno, e incluso que hubiese tomado buena nota de ella, a juzgar 
por algunos de los retoques mencionados. Sin embargo, esta circunstancia reviste escaso valor, ya 
que en su propia conferencia Sartre enfatiza únicamente ciertos puntos que quedaron sin desarrollar 
en ¿Qué es la literatura?, pero no rebasa su marco teórico. 
Tras haber abordado en El ser y la nada el fracaso de la comunicación intrínseco a las relaciones 
con el otro, Sartre quiso ver en la literatura una tregua para el fuego cruzado entre conciencias, un 
remanso donde éstas vendrían a encontrarse en la objetividad de la obra. Quizá porque los resulta-
dos no fueron alentadores («nuestro público se derrumba y desaparece; ya no sabemos, literalmente, 
para quién escribir»)62, al volver sobre la idea Sartre la modula. En la conferencia nos presentará 
58  Sartre, Ibid., p. 227.
59  Entretiens avec Jean-Paul Sartre, en S. de Beauvoir, La cérémonie des adieux, París, Gallimard, 1981, pp. 227 y 278.
60  ¿Qué es la literatura?, p. 192.
61  Sartre, Ibid., p. 241. Para el concepto de engagement: M. Rius, «Sartre on line», LʼEspill (Valencia), nº 20, otoño 2005.
62  Sartre, Ibid., p. 203.
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la obra como «un universal singular», habiendo dado el mismo nombre a la subjetividad que la 
lleva a cabo en relación dialéctica con la objetividad social. Esta dialéctica alimenta la conciencia 
desdichada de su autor, que no pone lo universal sino como singular –en la obra. Estamos, pues, 
ante un nuevo acercamiento a Adorno que nos sorprende desde el inicio de la conferencia («la forma 
exige ciertos contenidos y excluye otros»). Pero nuestra impresión se desvanece al tropezar con 
el expediente del estilo63. Así, aunque ya en ¿Qué es la literatura? Sartre proclamaba su aversión 
hacia la «literatura con mensaje», entendiendo por tal la que contiene las «auténticas intenciones» 
del autor, nunca reconocerá a la objetividad de la obra su total emancipación del sujeto creador 
que Adorno sí exige, en cambio, sin perjuicio de la dialéctica entre ambos. No obstante, avanza 
en ese sentido al mostrar ahora un mayor aprecio por el lenguaje de imágenes; incluso reserva un 
cierto ascendiente a la poesía: «Aquí trataremos del escritor contemporáneo, el poeta que se declara 
prosista.» Por otra parte, se extiende en la noción de un silencio que ya no es «de hielo» como en 
Mallarmé, sino que comunica a través del lenguaje de signos pero yendo más allá de él; luego más 
allá del significado, que cede en su protagonismo, objeto de la crítica adorniana.
La clave de esas enmiendas nos la proporciona su certeza renovada de que, siendo comunica-
ción, la literatura comprometida no ha de transmitir, empero, ningún saber («nunca una metáfora 
que proporcione indirectamente un saber, sino siempre una escritura»)64; y ello en tanto que la sub-
jetividad fundamental no es la razón representativa del yo cartesiano, sino la conciencia del propio 
existir. Análogamente, Adorno distingue entre racionalidad y concepto, atribuyendo la primera en 
grado eminente a la técnica artística, pero en tanto que ésta no obedece a la abstracción conceptual 
de la racionalidad dominante. En suma, los dos desean sacar al pensamiento contemporáneo de la 
encrucijada sin tener que renunciar a los ideales históricos. 
También para Sartre era la inteligencia una categoría moral; quizá incluso desde el principio su 
objeción fundamental al humanismo. «Si fuera verdad, alguien lo hubiera pensado ya»: el Auto-
didacta extraía esta convicción del suyo65. Y como su compromiso posterior nunca pudo hacerle 
dimitir de un «saber» que, a su juicio, le entorpecía en el cumplimiento, durante los últimos años 
prosiguió su labor intelectual y su activismo político por rutas a lo sumo paralelas: «Picasso y Sar-
tre optaron sin miedo a la contradicción por una política que rechazaba lo que ellos defendían en 
estética y que sólo los toleraba a ellos mismos mientras sus nombres sirvieran de propaganda»66. 
Con estas palabras, una vez más, la lucidez de Adorno dicta sentencia. Pero desde un ateísmo que 
ni siquiera se afana en negar la existencia divina, Sartre replica: Il faut parier67. 
63  Sartre, «¿El escritor es un intelectual?», en Escritos políticos. 3. El intelectual y la revolución, Madrid, Alianza, 1987, 
pp. 127 y 137. Para lo que sigue: M. Rius, introducción a J.-P. Sartre, Defensa dels intel·lectuals, Breviaris de la Univer-
sitat de València, 2006.
64  Sartre, Ibid., p. 139. Llamo la atención sobre las cursivas; además, lo refiere a Kafka. 
65  La náusea, p. 126.
66  Notas sobre literatura, p. 337.
67  ¿Qué es la literatura?, p. 193.
